Слава (1 сезон)

Ого, это же про Фетисова! Знаешь, я всегда думал, что легенды хоккея — это типа супергерои в броне изо льда и стальных нервов. Но тут... Блин, так врезало в душу. Ты смотришь, как парень с Урала пробивается сквозь совковые запреты, травмы, которые заставят любого сдуться, и даже сквозь чиновников, которые, кажется, готовы завалить тебя бумагами просто из вредности. А он — бьётся. Не из упрямства даже, а будто внутри мотор работает на какой-то другой частоте.

Помню, как батя рассказывал про его щелчки с синей линии — мол, шайба в сетке уже гудела, а болельщики ещё рот не закрыли. Но фильм-то не про голы! Там... Ну, типа, видно, как лёд под коньками трещал не только от скорости. Тоска по дому, предательства, моменты, когда хотелось швырнуть клюшку и уйти. А он возвращался. Каждый раз. Как будто доказывал самому себе: «Не, брат, так не сойдёт».

И ведь самое дикое — после всех этих драк на льду и вне его, он ещё и мир перевернул. Не для галочки, нет. Просто взял и стал тем мостом между нами и заграницей, когда даже политики щёлкали зубами. Вот это характер! Сейчас глянешь на него — седой, солидный, а в глазах всё тот же огонь, будто говорит: «Хочешь историю? Так делай её, а не ной в раздевалке». И ведь прав — легенды не из бронзы льют, а из таких вот моментов, когда ты выбираешь не сдаваться, даже если все ворота на замке.