Карантин (2015)

Представь: просыпаешься утром, а весь район вдруг оцеплен колючей проволокой. Ни объявлений, ни объяснений — просто взяли и отрезали от всего мира. Свет вырубили, вода не течёт из крана. Сначала думаешь — может, учения какие? Но когда из соседних окон начали доноситься крики, стало ясно — фигня какая-то серьёзная.

Люди метались как муравьи в банке. Кто-то в панике разбивал дверь подъезда ломом, бабушка с пятого этажа орала в форточку, что у неё внук-астматик остался без ингалятора. А эта тишина... Не птиц, не машин — будто в вакууме. Страшно? Ещё как.

Но через пару дней паника сменилась злостью. Собрались во дворе — все, от хипстера в растянутом свитере до пенсионерки с авоськой. "Да сколько можно?! — орал мужик в стволе водопроводной трубы. — Они там вообще понимают, что мы живые?" Вместо плана побега — сплошной бардак: кто-то предлагал поджечь мусорные баки, другие хотели рыть тоннель. Смешно, конечно, если бы не было так жутко.

До сих пор не пойму — как мы решились? Наверное, когда голодный ребёнок плачет за стенкой, все страхи куда-то испаряются. Помню, как дрожали руки, когда лезли через разобранный забор... А запах той ночи — смесь гари, пота и чьих-то духов, пролитых от дрожи. Странно, но именно он иногда снится до сих пор.