Память осени (2015)

Представляешь, семья годами жила на этой шикарной госдаче — а тут бац, умер отец, и всё: «Собирайте чемоданы, полномочия закончились». Как будто они контракт подписывали, а не жизнь строили. Последний день — суматоха, вещи в коробках летают, а в воздухе висит это тягучее «что дальше?». И ведь не из-за переезда страшно, а из-за того, что вдруг все маски слетели.

Смотрю на них и думаю: неужели раньше не замечали? Мать с дочерью спорят о фарфоровых чашках, будто это наследство Кремлёвской коллекции, а не пыльные безделушки. Сын грузит ящики молча — будто чужой среди своих. И самое дикое: выгоняют-то их те, кто ещё вчера за столом тосты за «дружбу» поднимал. Вот и верь людям после этого.

А те, кого гоняли «принеси-подай» — шофёр, повариха — только они и остались помочь. Стоят в дверях, будто ждут, что кто-то оглянется, скажет спасибо. Но семья уже в своих мыслях: карьеры, амбиции, посты — всё это теперь в воздухе повисло, как пыль после встряхнутого ковра. И ведь понятно, что обратно не вернутся. Не в дом — в себя. Разъедутся по съёмным квартирам, начнут звонить друг другу раз в полгода… А эта дача так и останется призраком — местом, где они когда-то играли в семью.

Жутковато, правда? Как легко всё рассыпается, когда исчезает общий фон. И почему-то кажется, что самые важные люди всегда где-то на краю кадра — пока не станет поздно их разглядеть.