Розыгрыш (1 сезон)

Знаешь, есть такой персонаж — парень лет за тридцать, который вместо театральных подмостков рулит конторой по заказным приколам. Ну да, вот так вот: актёрское образование есть, а судьба подкинула вместо оваций — клиентов, требующих розыгрышей под ключ. Игорь, между прочим. Цинизм от него так и прет, будто защитный купол — ни семьи, ни близких, зато с мастерством отработанного жеста может подстроить тебе "случайно" пролитый кофе в метро.

Честно? Порой кажется, что он сам стал частьей своей же шутки. Встретишь такого в баре — вроде обычный чувак, но глаз дёргается, когда видит, как официант несёт торт. Наверняка уже просчитал три варианта, как его "уронить". И ведь не со зла — просто профессия въелась в подкорку. Как будто жизнь для него превратилась в бесконечный иммерсивный спектакль, где все вокруг — невольные актёры.

А самое смешное (или грустное?), что даже в моменты, когда хочется просто выдохнуть — он не может. Вот серьёзно! Сидишь с ним, говоришь о чём-то душевном, а он вдруг выдаёт: "Слушай, а давай разыграем твою маму, будто ты женишься?". И глаза горят, как у ребёнка с новой игрушкой. И не поймёшь: то ли это гениально, то ли парню пора в отпуск... Или к психологу.

А ты потом думаешь: а где тут он настоящий? За этой маской режиссёра-мистификатора — или всё это и есть он? Может, театр всё-таки не бросил, а просто сценой для него стал весь мир. Ну или чувак просто застрял в вечном подростковом бунте. Кто его разберёт...