Бесконечный человек (2014)

Знаешь, как иногда хочется переиграть важный момент, будто жизнь — это черновик? Вот наш герой, Дин, видимо, так загорелся этой идеей, что в гараже на коленке собрал какую-то хитрую штуковину. Машина времени, Карл! Не космический корабль, а так… провода, лампочки, и всё в масле. И теперь он, как заядлый геймер на сложном уровне, перезагружает один день снова и снова. То кофе пролил, то слово не то сказал — щёлк, и назад.

Смешно, но грустновато. Парень ведь не злодей — просто хочет, чтобы всё было «идеально». А эта его девушка… Кажется, она уже чует подвох. Ну представь: он зубрит каждую её реакцию, как стихи перед экзаменом, а она — живой человек, а не NPC в игре. Иногда ловлю себя на мысли: а вдруг он так и застрянет в этой петле? Вечно догонять «идеал», пропуская настоящее. Жуть, правда?

И ведь самая трогательная фишка — даже не машина времени. А то, как он, спотыкаясь о свои же ошибки, начинает понимать, что идеальные моменты не конструируют. Они случаются. Когда перестаёшь дёргать плёнку взад-вперёд, как одержимый режиссёр.