Неспелые гранаты (2014)

Знаешь, как бывает — вроде обычная история, а цепляет за живое. Двое молодых в пригороде Тегерана: он сварщиком на стройке небоскрёбов крутится, она и на работе, и с бабкой Альцгеймеровской возится. Живут душа в душу, хоть и тянут лямку. Да ещё ребёнка ждут — кажется, вот оно, счастье, пусть и в потёртых ладонях.

А потом — бац! — судьба подкладывает свинью. Мужчина с высоты, да в больничную койку. И теперь она мечется: то в палате с мужем, у которого лицо в синяках да трубках, то дома, где старуха то окна распахивает зимой, то кашу в шкафу прячет. И ведь никто не скажет — выдюжишь или нет?

Вот так и крутишься, как белка в колесе: зарплата кончается, кредиторы стучат, а из больницы звонят — «срочно подпишите бумаги». И кажется, весь мир — эта проклятая пробка на дороге между госпиталем и домом, где ты вечно опаздываешь. А живот уже округлился…

Смотрю и думаю: как они вообще не сломались? Может, в гранатах неспелых вся метафора — твердые снаружи, а внутри зёрна уже алые, сочные. Жизнь-то идёт, даже когда кажется, что конвейер проблем не остановится. Только вот цены бы этим людям на минуту присесть, глоток чаю холодного выпить — да некогда.