Кто Вы, Артур Фогель? (2013)

Знаешь, есть такие люди, о которых ты вряд ли слышал, но без них музыкальная кухня просто бы встала? Вот Артур Фогель – как раз такой чел. Представляешь: за кадром всех этих грандиозных концертов Мадонны, истерик U2 перед выходом на сцену или моментов, когда Леди Гага репетирует свой невероятный вокал – всегда где-то рядом он. Не король вечеринок, не лицо на обложке, а тихий мастер, который сводит пазлы звездных выступлений так ловко, будто знает секретный код ко всей этой индустрии.

Смотрю на это и думаю: как вообще можно десятилетиями оставаться в тени, когда вокруг одни мега-имена? The Police, Rush – да это же целые эпохи! А он просто… делает. Без пафоса, без громких титров. То организует интервью так, что журналисты потом пишут «это было лучшее за последние годы», то решает проблемы с аппаратурой за пять минут до выхода артиста. И ведь не стремится в герои – просто любит своё дело до мурашек.

Мне вот интересно: он когда-нибудь сам осознаёт, сколько историй прошло через его руки? Как будто невидимый дирижёр, который даже не выходит кланяться под аплодисменты. А может, в этом и есть магия – быть тем самым человеком-невидимкой, без которого не взорвётся зал, не сложится та самая «историческая» запись. Как по мне, такие люди и есть настоящие алхимики шоу-бизнеса. Жаль только, что их имена редко вспоминают, когда говорят о легендах…