Василиса (2013)

Знаешь, история как история: он — барчук с фамильным гербом, она — девка из господской запашки. Ну и что? Любовь — не выбирает, правда? Сердце-то ведь не спрашивает, дворянин ты там или последний холоп… Да только жизнь-то их — как стена меж богатой усадьбой и покосившейся избой. Казалось, конец: разойтись и забыть. Ан нет, Наполеон со своей армией в Россию ввалился — будто сама судьба кулаком по этим условностям треснула.

Война — странная штука. Одних хоронит, других… будто заново рождает. Сословные границы вдруг оказались мельче картечи, что летит в атакующих. Господа в мундирах и мужики в лаптях — все смешалось в кровавой круговерти. И среди этого ада — двое. Он, уже не барин, а просто раненый офицер с горящими глазами. Она, не крепостная больше, а та, что вытаскивает его с поля боя, рубаху на жгут рвёт.

А потом? Потом мир рухнул, как подожжённая помещичья усадьба. И в пепле этом — новое. Страшное, горькое, но… живое. Как росток сквозь трещину в камне. Говорят, война всё стирает. Только любовь, видно, крепче ядер. Или наоборот — она и есть тот порох, что взрывает любые преграды.

(Эх, знал бы старый граф, сынок его с крестьянкой… Да кто теперь спросит? История пишется заново — штыком да кровью, да дрожащими руками в темноте. И как-то уже неважно, что было «положено». Важно, что осталось.)