Дикте Свендсен (1-3 сезон)

Знаешь, иногда ловишь себя на мысли, что одиночество — это как тот тихий сосед за стеной. Вроде и не мешает, но его присутствие где-то фоном висит. Читал недавно одну штуку — так вот, там здорово подметили: мы часто путаем «быть одному» и «чувствовать себя одиноким». И ведь правда! Можно сидеть в толпе друзей и ощущать эту странную пустоту за ребрами. А потом встанешь в пять утра, чайник кипятишь в тишине — и вроде бы физически один, но внутри... спокойно, знаешь ли?

Меня вот это всегда удивляло. Как будто одиночество — не про количество людей вокруг, а про какую-то внутреннюю настройку. То ли антенна сломалась, то ли частоту не ту поймал. Иногда кажется, что мы сами усложняем — накручиваем себя соцсетями, вечными «надо быть на связи», а потом удивляемся, почему душа скрипит, как несмазанная дверь.

А еще там говорилось... точнее, даже не говорилось, а как будто шепталось между строк: может, стоит иногда обнять это самое одиночество вместо того, чтобы от него бежать? Не как врага, а как того самого неловкого гостя, который зашел не вовремя, но принес что-то важное. Не знаю, мне кажется, в этом есть доля правды. Хотя, если честно, сам я пока не рискнул проверить — все равно тянет включить подкаст или музыку, лишь бы фоном.

Ладно, может, это просто осенний вечер так на мысли давит. Или кофе слишком крепкий был. Но факт остается фактом: после того текста как-то иначе смотришь на тишину. То ли страшнее она стала, то ли... интереснее.