Прощай, моя королева (2012)

Знаешь, иногда кажется, будто история дышит за твоей спиной — особенно когда читаешь о тех днях в Версале. Июль 1789-го: Париж уже бурлит, Бастилия пала, а здесь, в позолоченных залах, ещё пытаются танцевать менуэт под грохот приближающейся бури. Представляешь? Шёлковые платья, шепоты заговорщиков в коридорах, а за окнами — весь мир, который вот-вот перевернётся.

Сидони Лаборде, эта юная придворная с чернильными пальцами и тревогой в груди, — она ведь как мы все: сначала не верит, что привычная жизнь может рухнуть за три дня. Точно помню, как в книге описывала — запах воска от свечей в библиотеке смешивался со страхом. Придворные разбегались, как мыши с тонущего корабля, а королева… Боже, Мария-Антуанетта в те часы — не монстр из учебников, а женщина, которая вдруг осталась одна в огромном пустом дворце.

Интересно, о чём она думала, когда слуги уносили последние сундуки? Может, о розах в Трианоне или о том, как всего неделю назад смеялась над сплетнями? А Сидони… Ей ведь пришлось выбирать — остаться или бежать, забыть или запомнить каждую деталь. Через двадцать лет в Вене, дрожащими руками перебирая старые письма, она наверняка спрашивала себя: «А что, если бы?»

Странно, правда? Мы-то знаем, чем всё закончилось. Но в её воспоминаниях нет этой уверенности — только живая дрожь, запах пудры и тиканье часов, отсчитывающих последние часы старого мира. Как будто заглядываешь в чей-то дневник и вдруг понимаешь: революции делают не толпы, а люди, которые просто боялись, любили и… прощались.