Белый человек (1 сезон)

Знакомьтесь — Федор Ильин. Бывший вояка, видавший Чечню и другие адреса из сводок новостей. После отставки — буря в стакане. Вернулся в свой захолустный городишко, а там… тишина. Такая, что в ушах звенит. Только соседи: Закир — шустрый пацан с вечной авантюрой в глазах (дворником работает, но явно метит выше), да его сестра Лейла — вроде врач, но давно не белый халат, а потрепанный свитер и сигареты «Примы» в сумочке.

Жизнь-то преподнесла сюрприз: Федору работу прикрыли. Осталась у него одна отдушина — дедовский «Москвич», которому маршал Рокоссовский когда-то руку жал. Ну, вы понимаете — не просто железяка. Каждый вечер он возился с ним в гараже, будто собирал по винтикам самоуважение. «Служил, стрелял, а теперь хоть масло меняй да царапины затирай», — бурчал он, выплескивая в машину всю ту ярость, что копилась от бесполезных резюме и пустых холодильников.

И вот Закир… Эх, Закир! Парень ведь не злой — просто ветер в голове да амбиции. Решил, видимо, что колеса Федора — билет в другую жизнь. Подло стырил ночью, даже грязь с подошвы вытер, чтоб не заподозрили. А наутро Федор стоял в гараже, сжимая гаечный ключ так, будто это последняя связь с реальностью. «Да как ты посмел?!» — хрипел он, глядя на кирпичи, подпирающие кузов. Машина-то теперь — как раненый конь, которого и пристрелить жалко, и смотреть невыносимо.

А Лейла… Та молча курила на крыльце. Глазами будто говорила: «Знаю, что брат сволочь. Но он мой». И где тут правда — Федор до сих пор не решил. То ли нож в спину от тех, кого считал почти своими, то ли просто жизнь опять напомнила: даже в тихом городке покоя нет. Как на той войне, которую он пытался оставить за спиной.