Всё ещё мой (2012)

Знаешь, есть такая история про одного деда-фермера — Крейга. Представь: он уже не молод, жена тяжело болеет, память у неё словно песок сквозь пальцы утекает. И вот он, седой да кряжистый, пытается как-то обустроить быт — домик маленький на участке начал строить, чтобы и жене спокойнее было, и самому не сойти с ума. А в ответ — сплошной кошмар! То инспекция приедет с претензиями, то бумаги «потеряются», то чиновники сквозь зубяцтт: «Не по регламенту». И ведь всё это не злоба даже — равнодушие, этакое ледяное «а мне-то что?».

Сердце разрывается, когда смотришь, как он бьётся. Не герой он, не бунтарь — обычный мужик, который просто хочет за жену держаться, пока ещё может. Но как будто весь мир против: каждый отказ, каждая печать — будто ножом режут. А он упрямится, ломится в закрытые двери, хотя сил-то уже... Ну ты понимаешь.

Самый страшный момент — не драмы с больной женой, а то, как система медленно вытравливает из человека надежду. Будто смотришь в зеркало: а смог бы я так? Выдержал бы этот бесконечный бег по кругу с бумажками, отказами, пустыми взглядами из-за чиновничьих столов?

И ведь не про кино это в итоге. Про жизнь.