Пока ночь не разлучит (2012)

Знаешь, иногда фильмы цепляют не спецэффектами, а тем, как в них вибрирует сама жизнь. Вот эта картина — как подслушанный разговор в полутемном зале дорогого ресторана, где смешиваются судьбы. Артисты с фальшивыми улыбками, бизнесмены, разучившиеся чувствовать, девушки с пустыми глазами и молодежь, что путает жизнь с вечной вечеринкой. А сердце всей этой круговерти — два официанта. Тот, что похож на уставшего медведя, всё ещё пытается разжечь огонь в давно остывшем браке. Его напарник — живая проволока, влюблённый в клиентку, которая даже имени его не запомнила. Ирония в том, что пока они носят тарелки с трюфелями, настоящая любовь тихо зреет между плитами кухни, пахнущей чесноком и разбитыми надеждами.

Смотришь и ловишь себя на мысли: мы все немножко эти официанты — носим чужие истории, пряча свои за профессиональными улыбками. А ещё после фильма почему-то хочется позвонить тому, с кем давно не разговаривал. Или, может, наоборот — выдохнуть и перестать искать смыслы в каждом взгляде официантки. Жизнь-то, она чаще в щербинке между плитками на полу, чем в пафосных речах за столиком у окна.