Быть человеком (1994)

Знаешь, смотрел тут один фильм — там такие истории, будто кто-то взял и раскидал их по разным эпохам, как пуговицы из бабушкиной коробки. То каменный век с кострами и мамонтами, то вдруг Древний Рим с этими тогами и гладиаторами... А потом бац — Средневековье, где все в грязи и страхе перед чумой. И всё это про одного парня, который, кажется, вечно попадает в передряги. Ну, понимаешь: то голодный бродит, то сапоги дырявые, то вообще не знает, куда себя деть.

Интересно, правда? Как будто через века тянется одна нитка — обычный человек и его вечные "проблемы": где поесть, как выжить, да чтоб обувка не развалилась. Смешно, конечно, но в какой-то момент ловишь себя на мысли: а мы-то сейчас чем лучше? Телефоны, интернеты, а суть та же — ищем своё место под солнцем.

Меня особенно зацепила история про XVI век — там такой хаос, чумные маски, алхимики... Герой бегает по узким улочкам, а за ним гонятся то ли кредиторы, то ли сумасшедший аптекарь. И ведь всё равно в голове крутится: "Где бы поесть? Где переночевать?" Как в студенческие годы, когда стипендия кончалась к 10 числу.

Вообще, фильм какой-то... непарадный. Никакого пафоса, герои — не супермены, а обычные люди с их бытовухой. После просмотра даже немного странно — будто прожил кусочки пяти жизней и везде наступал на те же грабли. Может, мы все в какой-то петле?