Земля людей (2011)

Знаешь, есть такие истории, которые будто выцарапывают тебя изнутри? Вот как этот парень — Алексей. Талантливый писатель, но кому это нужно в наше время? Вкалывал на севере, в Воркуте, грузил породу, а потом бац — возвращается в Москву. И не в ту, из детства, с запахом книг и разговорами до утра, а в какую-то бетонную тушенку, где все помешаны на деньгах и статусах. Ну ты понимаешь, да? Тут даже совесть — уже роскошь, не то что хорошие книги.

А потом он встречает её. Такую же потерянную, с глазами, в которых застыло «а что, если?». И вроде бы вдвоём проще — решили, мол, зацепимся за эту жизнь, найдем хоть кроху тепла. Ан нет. Москва-то их не ждала. Старые друзья — кто спился, кто продался, кто просто смирился. Театры, редакции, бесконечные коридоры с равнодушными секретаршами… Бьётся он, как рыба об лёд, а всё мимо. Даже обидно становится: ну как так-то? Человек же хочет просто писать, любить, дышать — а мир ему шепчет: «Не вписался, братан, извини».

И ведь самое страшное — не провал сам по себе. А то, как постепенно гаснет эта искра внутри. Когда понимаешь, что даже если кричать правду — тебя не услышат. Или услышат, да всем плевать. Жизнь-то идёт по другим рельсам: циничным, жёстким, где твоя «настоящесть» — словно артефакт из прошлого века.

Мне вот интересно — а он всё ещё верит? Или уже смирился, как те самые друзья? Смотришь на него и думаешь: может, мы все такие Алексеи? Только притворяемся, что вписались…