Себбе (2010)

Представь парня — Себбе, пятнадцать лет, а жизнь уже как в дурном сне. Ютится с матерью в хрущёвке, где стены будто сжимаются каждый раз, когда она начинает орать. А орет она постоянно: на работе задержали зарплату, соседи шумят, молоко прокисло — всё равно выльет злость на него. Любит она его, наверное… Ну, как умеет. А он-то любит её даже в эти моменты, хоть и ненавидит себя за это. Не выбрал же, правда?

Зато есть у него побег — местная свалка. Тысячи тонн ржавого хлама, а для него — целый мир. Представь: разбитые телевизоры, древние магнитофоны, микроволновки времён перестройки. Другие видят мусор, а он — пазлы. Вкручивает винтики, паяет провода, и вдруг — бац! — мертвая техника оживает, гудит, мигает. Это ж магия какая-то, да? Тут он не лузер из школы, не сын неудачницы — он волшебник.

Но школа… Ох, школа. Одноклассники будто сговорились: то учебник в унитаз, то в раздевалке замок сломают. Себбе молчал, глотал, прятался за челкой. Пока в один мерзкий день не дошло до того, что портфель его выкинули на проезжую часть, а сами стоят, ржут, снимают на телефон. И тут что-то щёлкнуло. Не страх, нет — ярость. Тихая, холодная. «Хорошо, — подумал он, забирая грязный рюкзак. — Поиграем по-моим правилам».

И знаешь, эти руки, которые чинили старые радиоприёмники, вдруг стали опасными. Потому что если ты можешь собрать из хлама работающий мотор, то что ещё ты способен собрать?..