Эрскинвильские короли (1999)

Представь: Барки, ему всего 25, а уже жизнь подкидывает такой сюрприз — отец, вечно пьяный и далёкий, наконец-то «ушел в запой» навсегда. И вот он тащится обратно в свой задрипанный пригород Сиднея, будто время повернуло вспять. Похороны... Да кому они вообще нужны, кроме тёток из соседних домов, которые шепчутся за спиной: «Слышала, парень-то давно свалил, а теперь вон вернулся...»

Встречает брата Вэйса — тот хмурый, как туча перед грозой. Словно между ними не два года молчания, а целая жизнь. А потом — Ленни. Чёрт, она же всё та же: волосы цвета ржавчины, взгляд, от которого комок в горле. Два года назад он сбежал от неё, как от пожара, а теперь она тут, в двух шагах, и дышит так, будто ничего и не было.

И город... Боже, эти улицы. Они будто застыли в 2007-м: треснутые тротуары, граффити на гаражах, где они с Вэйсом в пятнадцать лет рисовали похабные картинки. Барки шагает мимо, и каждая трещина на асфальте шепчет: «Помнишь?» А он не хочет помнить. Пахнет жареным маслом из закусочной и тоской — знакомой, как родинка на ладони.

Иногда кажется, что он хоронит не отца, а себя прежнего — того, кто верил, что можно сбежать и начать с нуля. А нуль-то вот он, этот город, обнимает тебя покрепче любых объятий. «И что теперь?» — думает Барки, закуривая у подъезда своего детства. Сигарета горчит, как эти мысли.