Вечерний звон (2003)

Представь историю, где главный герой — вроде бы обычный сценарист, но когда он начинает рассказывать молодому режиссёру про своё детство в московском дворе после войны… Блин, это же как открыть старый альбом с фотографиями, где каждая страница пахнет пылью и чем-то безвозвратно ушедшим. Он там всё крутит эти воспоминания — то про друзей, то про первую драку у гаража, то как прятались от дождя в подъезде. И ведь не просто вспоминает, а будто заново живёт, понимаешь? Как будто детство — это такая дверь, которую он никак не может закрыть, хоть и знает, что время не вернёшь.

Честно, иногда кажется, что он сам запутался — где правда, а где уже придумал за эти годы. То ли двор был таким волшебным, то ли это взрослая тоска красит всё в золотые краски. А режиссёр-то слушает, глаза горят — ему бы снять что-то «атмосферное», но герой-то не про кино, он про себя. Как будто пытается через сценарий вернуть тот запах маминых пирожков или скрип качелей на промёрзшей цепи. Ну ты знаешь, это чувство, когда вспоминаешь что-то до дрожи яркое, а описать не можешь — вот он, наверное, так и мучается. И всё равно крутится вокруг тех лет, как жук вокруг лампы — больно, да светло.