Любовник (2002)

Знаешь, иногда такие истории будто выхватывают кусок из жизни — не приукрашенный, настоящий. Двое мужчин, оба влюблены в одну женщину... Ну как вообще такое возможно? Один — профессор, лингвист какой-то, вечно в книгах и сложных словах. Другой — отставной военный, весь в шрамах и молчании. Они же как с разных планет, правда? Но вот поди ж ты — судьба склеила их через боль.

Смерть... Она всегда как гром среди ясного неба. Даже если ждешь её, всё равно не готов. А тут — та самая женщина, которая их свела, развеялась как дым. И остались они вдвоём: один с книгами, которые вдруг стали пустыми, другой — с орденами, что теперь кажутся железным хламом.

Смотрю и думаю: как они после этого разговаривают? О чём? Молчание, взгляды в окно, попытки не вспоминать — а она всё равно между ними. Этот момент такой... леденящий. Не драма с надрывом, а тихая, горькая правда. Как будто жизнь взяла и вывернула карманы — смотри, мол, что осталось.

Интересно, они когда-нибудь поймут друг друга? Или так и будут ходить кругами, спотыкаясь о её тень? Фильм не даёт ответов, только вопросы. А ещё — странное чувство, будто подглядел за чужим горем... И не можешь отвести взгляд.