Коктебель (2003)

Представь: отец с сыном тащатся пешком из Москвы куда-то на юг, будто паломники какие-то. Месяц в пути, наверное, если не больше — ливень хлещет по спине, ветер в ушах свистит, а они идут. То старушка у крыльца напоит компотом, то мужик на телеге подбросит пару километров. А однажды — я до сих пор муражами покрываюсь — чуть не нарвались на какого-то охотника с двустволкой. Но что их вообще погнало в эту авантюру, спросишь?

Все началось с байки про волшебную гору. Отец, бывало, перед сном так расписывал: мол, встанешь на край обрыва, ветер подхватит — и ты уже паришь над землей, как та чайка из его молодости. Мальчишка потом неделями тыкал пальцем в засаленную карту, искал заветное название. Только позже понял — Коктебель-то оказался не местом, а состоянием. Этаким миражом, что манит сквозь все буреломы и подворотни, смешивая в кучу потные футболки, страх и восторг от первой в жизни грозы в чистом поле.

Странно, правда? Мы все ищем свои Коктебели — точки на горизонте, ради которых готовы месяц трястись в грузовике с сеном. А оказывается, главное уже давно случилось: когда в пятистах километрах от дома отец впервые доверил сыну нести рюкзак с палаткой.