По версии Барни (2010)

Знаешь, как иногда жизнь выкидывает такие коленца, что диву даёшься? Вот Барни Панофски — парень вроде бы обычный, но... Ну представь: сначала два брака подряд, будто в спешке галочки ставил, а потом — бац! — та самая, настоящая. И где? Да где-то между Европой и Америкой, среди толпы чудаков-друзей и отца, который, кажется, пересмотрел психоделических комедий.

А ведь если вдуматься — как он умудрялся? Три жены, отец-фейерверк, друзья, от которых то смех, то головная боль. Жил, наверное, на адреналине вместо крови. Не жизнь, а калейдоскоп: то свадьба в Праге, то развод в Нью-Йорке, а между делом — дурацкие пари, ночные разговоры до хрипоты и моменты, когда кажется, что всё рухнет. Но нет, вставал и шёл дальше.

Меня вот что цепляет: в его истории нет этого слащавого «и жили они долго и счастливо». Вместо этого — осколки страстей, ошибок, смеха сквозь слёзы. Как будто он кричал миру: «Да, я облажался, да, налома́л дров — но я жил, чёрт возьми, не взаперти!» И ведь правда — лучше так, чем серая гладь «правильных» решений. Жаль, не спросишь у него самого: «Барни, оно того стоило?» Думаю, он бы хмыкнул и ответил: «А как иначе?»