Жанна-Дева — Битвы (1994)

Знаешь, когда я впервые наткнулся на ту старую плёнку про юную воительницу из Франции, думал: "Ну, опять латынь, доспехи и пафосные речи". Ан нет! Это ж надо — девица лет семнадцати, а уже командует армиями как заправский полководец. Серьёзно, я бы в её возрасте из дома боялся один на велосипеде уехать!

Особенно врезались в память кадры, где она, вся в железке, орет на бородатых мужиков вдвое старше себя. И ведь слушают, чёрт возьми! Как она это делала — ума не приложу. То ли харизма божьим громом заряжена, то ли средневековые мужики просто растерялись от наглости подростка.

А эти битвы! Не помню, чтобы раньше видел такие... грязные сражения. Никакого голливудского лоска — сплошная слякоть, крики и топот. Кадр дрожит, мелькают лица солдат — кто с испугом, кто с дикой яростью. Прямо кожей чувствуешь, как адреналин бьёт в виски. После таких сцен я полчаса отходил, честно.

Но вот что зацепило по-настоящему — её глаза в тихих моментах. Когда камера ловит взгляд между битвами: не ребёнок уже, но и не монумент из учебника. Что там? Страх? Усталость? Или та самая "божья искра", о которой все твердят? Чёрт, да я сам запутался! Может, режиссёр специально не даёт ответов — мол, разбирайтесь сами с этой головоломкой.

Короче, вышел из просмотра с ощущением, будто меня самого слегка побили мечом по шлему. Неудобные вопросы лезут в голову: а смог бы я? Или мы все сейчас слишком изнеженные, чтобы понять эту безумную смесь веры, отчаяния и стальной воли? Ладно, пойду чайку заварю — слишком уж интенсивно для пятничного вечера.