Каллас навсегда (2002)

Знаете, есть такая история про оперную диву, которая, казалось бы, уже смирилась с закатом славы. Представьте: Мария, эта гремучая смесь таланта и упрямства, сидит в своём пышном халате где-то в полумраке квартиры, попивает кофе и думает, что лучшие арии спеты. А тут врывается её продюсер Ларри — ну тот ещё авантюрист, вечный двигатель в костюме от Армани — и начинает втирать очки про «новые проекты». Типа, «Мария, люди с ума сойдут, если услышат твой голос в кино! Да мы старые записи как-нибудь оживим!»

И ведь уговорил, чертяка. Она сначала фыркала, бросала в него пепельницей (ну, наверняка же бросала!), но сломалась. И что вы думаете? Слава-то вернулась, да с таким размахом, что даже её саму, кажется, оглушило. Все эти толпы, вспышки фотокамер, «маэстро-маэстро»… А она вдруг загорелась спеть «Тоску». Ну ту самую, где всё заканчивается очень драматично, да?

Тут-то и началось. Бюджеты космические, нервы натянуты как струны у скрипки, а Мария ещё и выкатывает ультиматум — мол, иначе не участвую. Ларри, конечно, рвёт на себе рубашку: «Да ты понимаешь, на что ты меня подписываешь?» Но он же не может отказать. Эти двое — как огонь и бензин: вместе взрываются, но поодиночке просто… гаснут.

Вот сижу и думаю: как они вообще до премьеры дожили? То ли гениальность требует безумия, то ли просто оба слишком упёртые, чтобы признать поражение. А история-то, между прочим, реальная была… или почти реальная. В опере, как и в жизни, финальные аплодисменты иногда стоят всех этих разбитых зеркал за кулисами.