Удача винодела (2009)

Представь: тихая французская деревушка в Бургундии, середина XIX века. Лето такое густое, что воздух пропитан ароматом винограда и старого дерева. И вот в одну из этих душных Ивановых ночей — знаешь, когда светлячки будто подмигивают звёздам — наш парень, молодой винодел, шастает по своим владениям... и натыкается на *это*. Существо с крыльями — белыми, огромными, пахнущими не то альпийским снегом, не то детством, когда верилось в чудеса. А оно ещё и шутит! Словно первая любовь, которая вдруг заговорила с тобой на твоём языке.

Ну и понеслось. Каждый июль они встречаются меж лоз, где виноградники шепчутся о чём-то древнем. А вокруг? Обычная жизнь — свадьбы с пересудцами, внезапные смерти под видом несчастных случаев, да соседи, которые копаются в чужом белье чаще, чем в своих огородах. И ведь виноград-то растёт как бешеный, даже когда отголоски наполеоновских пушек грохочут за горизонтом. Странно, правда?

А потом — бац! — середина века. Учёные с цилиндрами и пробирками лезут в святая святых: в землю, в лозы, в самую душу виноделия. И эти планёры, чёрт возьми... Взлетают над холмами, будто парнишка из сна, который когда-то махал крыльями в лунном свете. Интересно, они тоже пахнут снегом?

Всё крутится-вертится, а мне вот думается: может, это она — та самая крылатая шутница — тихонько двигает прогресс? Подмигивает из прошлого, пока мы тут меряемся урожаями да гадаем, кто подсыпал мышьяк в вино тёте Мари...