Зона Любэ (1994)

Знаешь, как это бывает? Где-то в глухих коридорах за колючкой грянет их музыка — и всё, приплыли. Даже стены, кажется, затихают, когда этот хрипловатый голос врывается в камеры, будто продираясь сквозь ржавые решётки. Тут уж не важно, кто ты — зек с наколкой «не забуду» на ключице, надзиратель с вечно усталыми глазами или девчонка, которая ещё в школу должна ходить… Все — как под гипнозом.

А песни-то — ох. Не просто слова. То ли дело: кто-то сопит в кулак, вспоминая ту самую берёзу у посёлковой помойки, кто-то зубами стискивает палку от нар — чтоб не зареветь. Даже пацаны, которые изображают из себя глыбы, пальцами по швам джинс стучат в такт. Удивительно, ей-богу — как эти мелодии умудряются пробраться под кожу, стать твоей собственной историей, которую никому не расскажешь.

Вот так и висит этот концерт в воздухе — густой, как дым махры. Не музыка, а что-то вроде общего дыхания. И кажется, на эти три минуты все они — не по разные стороны решётки. Просто люди.