Кафе у моста (2010)

Знаешь, есть такие истории, которые как старый фотоальбом — пожелтевшие края, но внутри столько тепла. Вот эта — про пацана Пьеро, который в конце 40-х ютится с братишкой над кафешкой родителей где-то на юге Франции. Представь: скрипучие половицы, запах кофе с гвоздикой, а внизу кипит своя жизнь — священник с фермером спорят о погоде, старики перебирают домино. Война где-то на горизонте тлеет, учитель орет на него при всем классе (ну вот реально невзлюбил!), мать вечно в хлопотах — а он... Он же как сорванец из сказки! То с братом на речку сбежит с самодельными удочками, то с бабкой по росе за грибами шаркает.

Смешно, но именно тут, среди чавкающих завсегдатаев и вечных споров о политике, у него и проклевывается эта артистическая жилка. То на аккордеоне подберет мелодию из кабацких частушек, то в тетрадку строчки строчит — наивные, колючие, прямо как терновник в прованских холмах. Иногда кажется, что режиссер специально играет на контрастах: вот тревожный гул радио с новостями, а через кадр — они все вместе валяют дурака на лугу, обжираясь бабушкиным пирогом с яблоками.

Самый цепляющий момент? Даже не знаю... Может, когда Пьеро первый раз вышел на импровизированную "сцену" — перевернутый ящик из-под винограда — и запел. Голосок дрожит, а эти вечные насмешники-посетители вдруг притихли, будто впервые услышали друг друга. Вот она, магия искусства — даже в щелях военного времени пробиваются ростки чего-то светлого. Жаль только, что такие моменты как мыльные пузыри — красивые, но хрупкие.