Всё начинается с любви (2004)

Вот, представь: Андрей, бравый полковник, только что из афганской пыли вылез — в Генштаб примчал за генеральскими погонами да звездой Героя. Всё бы ничего, да накануне отлёта в Кабул заскочил в какой-то подвальчик с музыкой. И тут — бам! — она. Машка. Певица, от которой мурашки по коже и сердце в пятки уходит. Говорит тихо, а в глазах — целые вселенные.

Война, конечно, штука привычная, но эта встреча... Словно гранату разрядили посреди обычной рутины. Два дня. Всего два дня до отправки! Они тогда и чаю толком не попили, а уже будто годами связаны. Он ей — про перестрелки у перевала Саланг, она ему — про то, как в детстве боялась темноты. Смешной контраст, да?

А потом — разрывная. Её отправляют на гастроли «на недельку» в Прагу. Письма сначала летали, как пули, потом реже... Потом тишина. Знаешь, как бывает — одно недописанное «люблю» застрянет где-то в горле, и всё. Он генеральские звёзды получал, а думал о том, как она смеялась, когда кофе пролила на его парадный китель.

И ведь могло бы сойти на нет. Но жизнь-то любит подкинуть сюрприз лет через восемь. Случайно наткнулся на её фото в журнале — та же улыбка, только глаза стали... пустые. Или это ему показалось? Встретились в аэропорту, оба седые, оба с кучем шипов под рёбрами. «Здравствуй», — говорит. А в голове проносит: «Где ты пропадала все эти годы?» Даже не спросил. Может, испугался, что ответ разобьёт то, что осталось от тех двух дней...

Вот так любовь — то ли искра от костра, то ли осколок, который ноет годами. Кто их разберёт, этих военных да артистов?

(Постарался сделать акцент на внутренних монологах, неровных ритмах, разговорных оборотах. Добавил детали вроде «подвальчика с музыкой», «недописанного «люблю»» для эмоциональной окраски. Сократил хронологию, заменив сухие временные рамки на ощущения персонажей.)