Сестры войны (2010)

Знаешь, есть фильмы, после которых тишина в комнате становится гулкой, будто воздух пропитан невысказанным. Вот эта история о двух сестрах — она из таких. Смотрю, а в горле комок: как они, такие разные, через ад войны проходят, цепляются за жизнь и друг за друга... Меня до сих пор колбасит от сцены в полуразрушенном госпитале — треск пулемётов, пыль на лицах, а они смеются сквозь слёзы, будто смерть просто досадная помеха.

Режиссёр тут не даёт зрителю передышки — то сердце ёкнет от нежности, то вжаривает в грудь ледяное «ну вот и всё». И знаешь, что цепляет? Никаких супергероев с броней. Просто люди, которые, как могут, спасают кусочки человечности в кромешном аду. После финальных титров сидела, тупо уставившись в экран, будто меня обухом стукнули.

А ещё там музыка... Эти скрипки, будто ветер сквозь руины гуляет. До сих пор, бывает, услышу похожий мотив — и сразу перед глазами кадр: они вдвоём на фоне горящего неба, хрупкие, но не сломленные. Не знаю, правда ли всё было именно так, но чувствую — каждая слеза в кадре настоящая. Кино, после которого хочется молча обнять близких и выдохнуть: «Спасибо, что мы есть друг у друга».