Бумажные птицы (2010)

Знаешь, есть один фильм, который меня давно зацепил. Представь: послевоенная Испания, разруха, пустые желудки, а по пыльным дорогам тащится эта странная труппа артистов. Во главе — Хорхе, чудак-музыкант, который даже в голод умудряется шутить так, будто завтрак у него в кармане. Ну знаешь, такие люди, от которых одновременно смешно и мурашки по коже — не поймешь, то ли гений, то ли слегка не в себе.

Рядом с ним — Энрике с куклой-говоруньей (жутковато, если честно, но гипнотизирует!), девятилетний Мигель, вечно подбирающий крошки внимания как замену родителям, да Росио с ее едкими частушками. А Мерседитас... Боже, эта девочка танцует так, будто каждое па — её личный бунт против всей этой серости.

Сам удивляюсь, как они не разбежались. Вместо хлеба — смех зрителей из забытой богом деревни, вместо кроватей — телега с дырявым тентом. Но в этом-то и фишка — они ж не выживают, они живут. Наплевав на голод, ставят спектакли в хлеву, где половина "зала" — козы. Иногда кажется, их упрямство граничит с безумием, но ведь именно так и рождается что-то настоящее, да?

Меня до сих пор колбасит от одной сцены: ночь, костер, они передают по кругу бутылку с водой, выдавая её за вино, и хохочут до слёз. Вот оно — не сломаться, когда мир вокруг рухнул. Может, мы все давно разучились так...