Послушай, не идет ли дождь (1999)

Знаешь, иногда смотришь такое кино — и будто проваливаешься в какую-то странную реальность. Вот герой вроде живет обычной жизнью, а потом бац! — и уже вихрем несется по воспоминаниям, как по старым чердакам, где пыль прошлого щекочет нос. А там, глядишь, он уже и в каких-то сюрреальных мирах шастает, словно сон наяву. И ведь что удивительно: ты сам вместе с ним начинаешь копаться в этих абстракциях, будто пытаешься найти ответы на вопросы, которые даже сформулировать толком не можешь.

Мне вот всегда интересно — как они, художники, эту кашу в голове вообще в картины упаковывают? Смотришь, и будто кто-то взял твои собственные полузабытые мысли из подсознания, вывернул наизнанку — и бросил на экран. Залипаешь, хотя порой не понимаешь, где тут реальность, а где фантазия. Но, кажется, в этом весь и смысл — запутаться, чтобы вдруг что-то щелкнуло. Как дождь внезапный: сначала капельки, а потом — озарение.