Парк советского периода (2006)

Знаешь, иногда кажется, что прошлое можно потрогать руками. Вот представь: взяли наши бизнесмены — не без помощи западных денег, конечно — да и слепили этакий "советский Диснейленд". Назвали пафосно — "Парк мечты", а по сути… Ну, знаешь, как в детстве: море из гипса, Кремль размером с пятиэтажку, горы из пенопласта. И всё это в одном месте, будто гигантский конструктор собрали. А вместо Микки-Мауса — бронзовые актеры, шахматисты да космонавты. Смешно и грустно одновременно, как будто кто-то ностальгию в пластилин закатал.

Вот в эту странность и влип наш телевизионщик Олег Зимин. Приехал, понимаешь, парк рекламировать, а сам — весь как натянутая струна. Москва его так измотала, что он, кажется, готов был даже в этом картонном Кремле поселиться, лишь бы отдохнуть. Первые дни — восторг: запах советского мороженого, гимн по утрам из динамиков… Чуть не прослезился, когда пионерка-аниматор галстук ему повязала. Думал, попал в машину времени своей юности — где бабушка, "Спокойной ночи, малыши" и уверенность, что завтра будет лучше, чем вчера.

А потом… А потом появилась Алена. Та самая, что в бутафорской ракете экскурсии водит. Улыбка — хоть на плакат "Слава КПСС!" — и глаза, в которых весь этот фальшивый парк вдруг стал настоящим. Олег-то втрескался по уши, да только быстро выяснилось: тут романтику как в 1984-м — под колпаком. Оказалось, сотрудникам с посетителями флиртовать запрещено — типа портим "аутентичность". Да и сама Алена, похоже, уже "занята" тем самым Робертом — массовиком-затейником, который тут чуть ли не секретарь райкома. Этот Роберт… Ну ты представляешь: усы щеточкой, афганка с орденами (бутафорскими, ясное дело), и смотрит на Олега как на "врага перестройки".

Вот и сидит наш журналист вечерами в имитации "Советского кафе" с портретом Гагарина над столиком, пьет лимонад "Буратино" и думает: то ли он влюбился, то ли попал в какой-то абсурдный спектакль, где даже чувства должны быть… как тогда. "По расписанию и с партбилетом", — горько шутит сам с собой. А за окном мигает неоновая звезда над бутафорским мавзолеем — ярко, крикливо, ненастояще. Как вся эта жизнь, в общем-то.