Счастливая домохозяйка (2010)

Знаешь, смотрел тут один фильм — про пару, у которых вдруг появляется малыш. И всё вроде бы должно быть счастьем, но... Жена начинает сходить с ума от ревности, потому что муж вроде как отдалился. Представляешь? Вместо того чтобы радоваться материнству, она винит в этом младенца — мол, «из-за тебя папа меня не любит». Это же вообще как? Ребенок же не виноват, что у взрослых свои тараканы в голове!

А потом всё катится под откос: психиатрическая клиника, терапия, попытки собрать себя по кусочкам... Меня прямо передёргивало от сцен, где она пытается вернуть мужа — то истерики, то манипуляции. Будто сама не понимает, что рушит всё ещё сильнее. Мне кажется, это такая правда жизни — иногда мы сами разрушаем то, что любим, а потом пытаемся это склеить.

Но самое цепляющее — даже не драма, а моменты тишины. Вот она сидит одна в больничной палате, смотрит в окно, и вдруг осознаёт: а кто я теперь? Жена? Мать? Или просто пустое место? Такое чувство, будто авторы вскрыли что-то очень личное. Вы когда-нибудь чувствовали, что теряете себя в отношениях?

Финал... Не буду спойлерить, но там есть катарсис. Не слащавый «хэппи-энд», а что-то хрупкое, будто героиня наконец перестала бороться с ветряными мельницами и просто вдохнула полной грудью. После фильма сидел и думал: а ведь любовь — она же не про обладание, правда? Больше похоже на то, как держать воздушный шар — слишком сильно сожмёшь, лопнет.