Кошечка (2009)

Знаешь, иногда смотришь фильм — и будто случайно подслушиваешь чужие жизни. Вот, например, четыре человека: младенец, бизнесмен с галстуком дороже моей машины, писатель, чьи рукописи годами пылятся в столе, и балерина, которая до сих пор встаёт на пуанты, хоть суставы уже не те. Они не встретятся, не пересекутся — даже в кадре. А связаны ли? Может, тем, что все они ждут... Нет, не просто ждут — верят, что вот-вот случится *оно*. Великий шанс, поворот судьбы, звёздный час — называй как хочешь.

Странно, правда? Мы-то думаем: уж если разбогател — счастлив, если старик — смирился. Ан нет. Бизнесмен в стеклянном офисе тоскует по чему-то настоящему, балерина в заштопанной пачке шепчет: «Ещё один спектакль», а писатель... Боже, этот взгляд, когда он снова получает отказ — точно как я в школе, когда забывал дневник под партой.

Ирония — она тут в каждом кадре. Как эти люди носят маски «успешных», «мудрых», «надеющихся», а внутри... Пустота? Или наоборот — такая бездонная жажда жизни, что аж страшно? После фильма я часами ходил, будто пьяный. Всё гадал: а мы-то живём или просто изображаем? И где та грань, когда «казаться» незаметно съедает «быть»?

А младенец... Он, кстати, самый пронзительный. Смотрит на мир широко открытыми глазами — ещё не научился врать сам себе. Может, в этом и есть главная правда?