Повелитель эфира (2004)

Знаешь, иногда ночью, когда город засыпает (ну или притворяется, что спит), включаю радио — и будто попадаю в параллельную вселенную. Эти голоса в эфире... Они же не просто треки крутят. Они как поводыри в темноте: соединяют тех, кто заблудился в лабиринтах ночи, подкидывают истории одиноким, у которых свет в окне горит до рассвета. Признаюсь, сам пару раз звонил в эфир — просто чтобы услышать живой голос вместо тиканья часов.

Ди-джеи... Ну, они ж не просто «ведущие». Это какие-то маги с микрофонами. Сидят себе в студии, а в это время их слова кому-то спасают брак, а кому-то — дают повод не выключить газ на плите. Страшно, да? Представляешь, какая ответственность — быть последним островком здравомыслия для полуночников?

А ещё этот шум эфира, эти паузы между песнями... В них столько всего втиснуто. Тоска, надежда, усталость. Как будто само радио дышит. Или это я уже слишком романтизирую? Ладно, может, просто кофе перепил. Но факт — ночное радио точно не про музыку. Оно про то, чтобы мы, незнакомцы, чуть меньше боялись своих теней под утро.