К чему помыслы о любви? (2004)

Представляешь, два подростка в разгар Веймарской республики — эпохи, когда все танцуют чарльстон, а завтрашний день туманнее берлинского утра. И вот эти сорванцы, Гюнтер и Пауль, вдруг заявляют: «Давайте создадим клуб самоубийц! Но не просто так, а с условием — уйдём, когда перестанем любить. И… того, кто любовь украдёт, прихватим с собой». Ну типичный юношеский максимализм, да? Словно «Ромео и Джульетта», но с цинизмом и абсентом вместо яда.

А потом — бац! — вывозят всю компанию на природу: Хильда, сестра Гюнтера, с её смехом, от которого щемит под ложечкой, друзья, палатки, костёр. И всё это под аккомпанемент их же клятвы. То ли романтический побег, то ли репетиция конца. То смеются, то вдруг замолкают — будто тень пролетела. Интересно же, правда? Они ведь в душе сами не знают, играют или всерьёз. То Пауль шутит про петлю из виноградной лозы, то Гюнтер смотрит на Хильду так, что аж мурашки…

И ведь фишка не в их «плане», а в этом надрыве между «хочется жить» и «страшно разочароваться». Как будто сама юность — тот самый клуб, где каждый день решаешь: затушить сигарету о землю или дать ей догореть до фильтра. Ну и кто после такого выдержит? То ли конец света, то ли первый поцелуй — а в итоге просто лето, которое запомнится навсегда. Как-то так, наверное.