Женщина и мужчины (2010)

Симфонический оркестр задаёт ритм воспоминаниям. Ильва перебирает в памяти пять мужчин, которых любила, и каждый из них звучит по-своему: один был резким и требовательным, другой - мягким, третий - опасным. Она не просто вспоминает их лица, она заново проживает ту женщину, которой становилась рядом с каждым. В молодости Ильва бросалась в чувства без оглядки, позволяя страсти перекраивать её характер. С одним она была покорной, с другим - дерзкой, с третьим - почти чужой самой себе. И теперь, оглядываясь назад, она видит не череду ошибок, а цепочку превращений. Каждый роман отнимал что-то, но и давал новое имя той, кем она становилась. Музыка стихает, и комната пустеет. Ильва остаётся одна с фотографией, на которой улыбается незнакомка - она сама много лет назад, ещё не знающая, сколько раз можно умереть и воскреснуть от одного прикосновения.