Женщина и мужчины (2010)

Знаешь, иногда кажется, что жизнь — это как старый альбом с потрёпанными страницами. Вот смотришь на неё, Ильву, а она будто листает свои воспоминания под какую-то мощную симфонию — то скрипки выворачивают душу, то виолончель глухо стонет. Пять мужчин, пять вселенных! Один — бунтарь с гитарой и вечным запахом дождя в куртке, другой — тихий книжный червь, что складывал стихи из её смеха. И ведь каждый… каждый врезался в неё как метеор, оставляя то шрамы, то звёздную пыль.

А ты вот думала когда-нибудь, что мы, женщины, как глина? Не та, что слеплена раз и навсегда. Нет. Каждая любовь — новый поворот гончарного круга. То пальцы грубовато сожмут, то едва коснутся — и опять форма меняется, трещинки зарастают, линии иные. Может, правда — не свыше нам диктуют, кем быть, а сами мы лепим себя через этих самых «непохожих»? Через их взгляды, ссоры, через то, как они произносят твоё имя в темноте…

Стоп, а ведь и правда — после каждого романа Ильва будто заново рождалась. То в платье из стразов, то в джинсах с пятном краски. И ведь не скажешь, какая из них «настоящая» — все они она, просто… разные грани. Как вспышки калейдоскопа. Жаль, в кино не покажут, о чём она шепталась с зеркалом по утрам — наверняка там были и слёзы, и смех сквозь них. Жизнь-то ведь не симфония — тут диссонансов куда больше, чем гармонии. Но без них, наверное, и не собрать бы ту самую мелодию, которую потом назовёшь «собой».