Арарат (2002)

Знаешь, это кино — такое, после которого долго в голове крутится. Представь: парень, 18 лет, работает водителем на съёмках исторической ленты про 1915 год. Казалось бы, просто подвозить актёров да аппаратуру, но эти кадры — они же не про костюмы и грим. С каждым днём он всё глубже втягивается в ту боль, будто сам проживает обрывки чужой памяти. А ведь прошло сто лет… Или не прошло?

А параллельно — вообще огонь. Там женщина, Ани, искусствовед. Её муж сидит в тюрьме за попытку убить турецкого дипломата. И их дети… Приёмная дочь Клара — вот это взрывной характер! Она уверена, что отец не сам наложил на себя руки, и всё валит на Ани. Такие вот семейные разборки на фоне съёмок про геноцид. Чувствуешь, как всё переплетено? Личное и историческое, ярость и беспомощность.

Меня больше всего зацепило, как они показывают эту связь времён. Ты вроде смотришь про прошлое, а оно бьёт током в сегодняшний день. Как будто пепел того Арарата всё ещё летит и щиплет глаза — и героям, и тебе в зале. Не знаю, может, я слишком впечатлился, но после финальных титров сидел и думал: а ведь мы до сих пор разгребаем последствия тех событий. Или они разгребают нас?