Прибытие поезда (1995)

Знаешь, есть один фильм, который как будто собрал в себе всю нашу жизнь — такую кривую, нелепую, но до боли знакомую. Состоит он из четырёх историй, и каждая врезается в память по-своему.

Первая — про любовный треугольник, но не тот, что в дешёвых сериалах. Представь: отец-режиссёр, его студент-сын и... любовница отца, которая вдруг становится невестой парня. Да, вот так вот цинично и абсурдно! Я до сих пор не пойму, кто тут больше жертва — сын, который влюбляется в «подарок» папаши, или сама эта женщина, болтающаяся между поколениями. Жуть, но как-то очень правдиво.

Потом — зарисовка про съёмочную группу. Вся эта суета: кто-то третий час пьёт остывший кофе, кто-то в углу с кем-то целуется, а камера, брошенная оператором, просто снимает всё подряд. Мне кажется, это гениальная метафора нашего времени — мы все как эти актёры: играем роли, даже когда нас не видят. Или видят? Вот в этом весь ужас и прелесть.

А дальше — чисто наш, родной сюжет. Мужик, ревность, топор... классика! Только тут всё по-настоящему: кровь, побег в Питер, а в конце — бордель и арест. Такое чувство, будто автор вытащил историю из криминальной хроники 90-х, добавил чёрного юмора и подал как притчу. До сих пор смешно и страшно одновременно.

Ну и финал — двое беженцев на вокзале. Она поёт «Калинку-малинку» под его гитару, а где-то в толпе стоит «новый русский» в малиновом пиджаке. Вот это сочетание! То ли концерт, то ли попрошайничество, то ли спектакль для одного зрителя... Я обожаю, когда кино не даёт ответов, а просто ставит зеркало перед тобой. После этих кадров долго ходишь и слышишь эхо гитарных струн в ушах.

Фильм как лоскутное одеяло — пестрое, колючее, но если укрыться им, становится и тепло, и тоскливо. Как после разговора с чужим человеком в купе поезда: вроде ничего особенного не произошло, а в душе всё перевернулось.