Сделано в СССР (1 сезон)

Знаешь, есть такие истории, которые будто выдернуты из жизни наших бабушек – такие, от которых комок в горле. Вот как эта. Иван Шишов – мужик, прошедший через ад: коллективизация выкосила всё, голодомор, раскулачивание… А потом война. Танкист, дважды горел в броне – и выжил, железный. Жена Марья с ним рука об руку, трое детей – и всё вроде бы наладилось. Только вот дети выросли, разъехались, а старики остались вдвоём в покосившейся хате. И тут – бац! – их село под затопление. Как же так? Всю жизнь здесь корни, а теперь – под воду, как Атлантиду какую-то.

Дочь Татьяна забрала их в город – думала, спасёт. Ан нет! Город встретил бетонной холодностью, чиновничьими рожами и очередями за справкой "абырвалг". А тут ещё бывший зять, Владимир, взбунтовался – диссидентствует, бумаги какие-то пишет. Старикам от этого только хуже: в те годы ведь родственника-инакомыслящего как клеймо на лбу.

Сыновья… Ох, сыновья. Григорий, старшой, в Анголу заслали – "интернациональный долг", понимаешь ли. Вернулся калекой, с нищенской пенсией да осколками в груди. А Андрей, младшой, – тот вообще между молотом и наковальней: партия сулит карьеру, а сердце – к девушке "неблагонадёжной". Выбирай, молодец: любовь или путёвку в райком.

И ведь все эти истории – не выдумка. Цеховики, психушки за правду-матку, отречения от родни… Как они вообще выстояли? Наверное, потому что Иван с Марьей в них вложили что-то крепкое – ту самую упрямую жилу, что не рвётся даже под прессом эпохи.

Смотрю иногда на таких стариков в автобусе – седые, с потрескавшимися руками – и думаю: за их молчаливыми взглядами ведь целые вселенные драм. Как у Шишовых. И почему-то верится, что такие семьи – как корни у старой липы: сверху ствол в рубцах, а под землёй – цепкие, нерушимые.