Стая (1 сезон)

Представьте: группа мажоров, у которых жизнь — сплошной биржевой график вверх, натыкаются на рекламу типа «экстремальный ретро-отпуск для настоящих мужей». Ну, думают, круто же! Советская романтика, лесной воздух, портрет Сталина над койкой — типа как квеструм, только с атмосферой. Скинулись по чёрной карте, купили фланелевые рубахи для антуража и поехали «прокачать адреналинчик»...

А потом — бац! — ворота с колючкой хлопают за спиной, и какой-то дед в гимнастёрке орёт, что завтрак по расписанию в пять утра. И ладно бы декорации — да эти стены в плесени пахнут 37-м годом, пайка хлеба весит ровно столько, сколько в музейных справочниках, а сосед по бараку шепчет про «чёрную воронку» так, будто сам из тех времён.

И вот они, бедолаги, чешут репу: да это ж не лайв-акшен с актёрами, а полноценный ад кромешный! То ли продюсеры перестарались, то ли машина времени глюкнула — но обратного билета нет. Вместо коктейлей у костра — этапы на лесоповале, вместо байков про успех — допросы с фонарём в лицо. И самое жуткое — потихоньку начинаешь ловить себя на мысли: а вдруг это не они в игру играют, а игра — в них?

Фишка в том, что сюжет-то, кажется, придуман, но мурашки всё равно предательски ползут по спине. Ведь такие лагеря — они же правда были. И люди... настоящие. Вот так история из разряда «ой, да ладно, это просто аттракцион» оборачивается ледяным комом в желудке. После просмотра ещё неделю фонари во дворе кажутся подозрительными, честное слово.