Барвиха (1-2 сезон)

О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто царапают тебя изнутри — не больно, но так, что след остаётся. Помню, как впервые увидела этих ребят: они спорили о чём-то на фоне серых многоэтажек, смеялись сквозь зубы, а глаза выдавали ту самую подростковую тоску, которую мы все когда-то прятали. Честно? Сначала думала — очередная попытка снять «правду жизни», но потом...

А потом вдруг поймала себя на том, что перестала дышать в сцене у заброшенного гаража. Там, где главный герой кричит в пустоту, а эхо возвращает ему его же голос, только сломанный. Меня аж передёрнуло — будто сама оказалась в его кедах, понимаешь? Эти кадры с размытым светом фонарей, треском костра и вечными вопросами, на которые даже взрослые не знают ответов...

Странное дело — фильм вроде не новый, но каждый раз, когда пересматриваю, ловлю ту же колючку под ребром. То ли из-за актёров, которые играют так, словно не играют вовсе, то ли из-за этого гнетущего ощущения, что время идёт, а мы всё так же тычемся в стены своих «барвих», настоящих или выдуманных. Кстати, после него я неделю не могла слушать тот самый саундтрек с гитарой — настолько въелся в мозг.

Вот и думай теперь: то ли это кино — зеркало нашей юности, то ли мы сами стали его отражением. А может, просто дождь за окном и чай остыл...