Солдатский декамерон (2005)

Знаешь, есть один фильм, про который я всё время вспоминаю, когда речь заходит о войне. Не тот пафосный блокбастер с взрывами на каждом шагу, а совсем другое. Там нет супергероев в камуфляже — обычные ребята, застрявшие в окопах, как мы с тобой могли бы застрять в пробке по пути на дачу. Только вместо кондиционера — грязь по колено, а вместо радио — треск пулемётов за холмом.

Слушай, меня до сих пор мурашки пробегают от той сцены, где они ночью у костра передают друг другу самокрутку. Говорят о матерях, девчонках из родного села, о том, как весной речка пахнет... А завтра ведь кто-то из них может не проснуться. Это ж как — сидишь, смолчишь, а сердце в пятки уходит? Я тогда, помню, даже чай остывший забыл допить перед экраном.

Фишка в том, что режиссёр не давит жалостью, нет. Иногда такие диалоги выстреливают — смеёшься сквозь ком в горле. То один гармошку достанет и споёт похабную частушку, то другой начнёт философствовать про смысл жизни, будто дед у подъезда после третьей стопки. А камера так близко к лицам — видно, как дрожат руки у парнишки, который вчерашний школьник, и как седина пробивается у бывалого старшины.

Мне после просмотра дня три снились эти лица. Не знаю даже, плакать или злиться. Может, потому что война там — не про подвиги, а про то, как люди пытаются остаться людьми. Как мы все, в общем-то. Только обстоятельства... Ну ты понял.

Кстати, тот эпизод с письмом домой — я до сих пор не могу решить, гениально это или жестоко. Перо скрипит по бумаге, а за кадром голос читает то, что он на самом деле никогда не отправит. И ведь понимаешь — сотни таких писем так и остались в гильзах вместо конвертов. Жуть, правда?

В общем, если вдруг наткнёшься — глянь. Не пожалеешь. Только готовься: после этого даже самая крепкая вечерняя комедия будет казаться... Не знаю, фальшивой что ли. Как будто тебе вместо настоящего кофе подсунули растворимый порошок.