Код изменился (2009)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто выхватывают кусок жизни и говорят: "Смотри, как всё хрупко и непредсказуемо"? Вот тут как раз такая история. Главная героиня — ну та, что вечно всех мирит — решает собрать на ужин всю свою орду: друзей детства, коллег с их вечными кофе-брейками и даже пару случайных знакомых. Получается этакая гремучая смесь из четырёх пар и пары одиночек, которые крутят в руках вилки, будто пытаясь понять, зачем вообще пришли. Атмосфера — то ли вечеринка, то ли групповая терапия. Все говорят офисными штампами, перебрасываются шутками как мячиками, но чувствуется — каждый тут слегка не на своем месте. И самое классное — ты как будто подглядываешь в замочную скважину. Только привыкаешь к этим диалогам, где полправды спрятано за вином, как — хоп! — тебя резко перебрасывают на год вперед. И тут начинается самое интересное: кто-то из тех, кто в прошлом году клялся в вечной любви, теперь одиноко щурится в экран телефона. А те двое, что тогда еле разговаривали, теперь сплетают пальцы под столом. Карьеры, переезды, тихие катастрофы — всё вперемешку, как в жизни. После просмотра ловишь себя на мысли: а что если завтра и мои вчерашние "навсегда" станут "помнишь, было дело…"? Странно, правда? Всего два дня из жизни, а ощущение, будто пролистал чей-то дневник. И почему-то особенно щемит в груди, когда понимаешь, что за этими вымышленными историями — кусочки наших собственных "а что если".