Обратный путь (2010)

Знаешь, такая история — вроде простая, а цепляет. Двое: она с фотоаппаратом вечно в поиске кадра, он — тот ещё чудак, что в камнях да схемах земных недр копается. Судьба забрасывает их в Таллин — этот серый, дождливый город, где каждый переулок пахнет историей и кофе с кардамоном. Бродят часами, она щёлкает всё подряд: треснувшие фасады, старушек у витрин, его профиль на фоне готических шпилей… Говорит, это для московской выставки нужно. А сама, кажется, просто пытается поймать что-то ускользающее — их общее, хрупкое, что вот-вот разлетится. Потом — прощание у трапа самолёта. Он смеётся, мол, «Шпицберген — не край света», а у неё в горле ком. Нефть, ледники, отчёты — его новая реальность. Первые дни ещё шлют смски с эмодзи пингвинов, а потом… тишина. И вот ты уже листаешь её инстаграм: те же снимки Таллина, только теперь они кажутся призрачными. Иногда ловлю себя на мысли — а что, если он просто застрял там, во льдах, вместе со своими схемами? Или сбежал, испугавшись чего-то настоящего? Жизнь-то, она ж редко как в кино — чаще обрывается на полуслове, оставляя тебя с кучей нестыковок и парой размытых фоток в подарок.