Обратная сторона Войны (2000)

Знаешь, иногда кино бьет так, что потом неделю отходишь. Смотрел недавно одну ленту — вообще не ожидал, что так вмажет. Там не про взрывы и геройство, нет. Скорее про то, как война выворачивает душу наизнанку, даже когда тишина. Кадры такие... будто кто-то нарочно снимал на старую камеру — зернисто, резко, и эта мерзкая желтизна неба. Помню, как главный герой сидел в полуразрушенной избе, а за окном дождь стучал по ржавому ведру. И ты вместе с ним чувствуешь эту леденящую пустоту, когда уже не страшно, просто... ничего.

Авторы, черт возьми, словно играют на нервах. То вгонят в адреналин перестрелкой у реки — сердце колотится, ладони потеют, — а через минуту показывают мальчишку, который пытается склеить разбитую глиняную свистульку. И вот эта контрастность... Блин, я даже чай забыл допить, так вжался в экран.

После финала долго сидел в темноте. Не плакал, нет. Но внутри будто камень — тяжело, невысказанно. Такое кино не развлекает, нет. Оно заставляет выжимать из себя все те вопросы, на которые нет ответов. Вроде и знаешь, что война — это грязь и боль, но когда видишь её глазами тех, кто просто *жил*... Становится противно от банальности фраз вроде "нужно помнить". Здесь нечего помнить — только чувствовать. Или пытаться.