Дзен (1 сезон)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто тихонько стучат в дверь твоего сознания — не кричат, не танцуют с плакатами, а просто... остаются. Вот смотрю я эту историю, и сначала кажется: ну, монах, медитации, природа — клише же. Ан нет! К третьей сцене уже втягиваешься, как в тот момент, когда внезапно понимаешь вкус травяного чая после лет кока-колы.

Фишка в том, что там нет ураганных поворотов сюжета. Ты просто влетаешь в ритм — дождь стучит по крыше храма, листья падают так медленно, что начинаешь видеть каждый прожилок. И главный герой... Блин, он же не супермен просветления! Спотыкается, злится на дзен-мастера, тупит в коанах как школьник у доски. Мне это дико зашло — типа, окей, даже святые мужики ноют и косячат?

А ещё там моменты, от которых мурашки. Помнишь, как в детстве залипал на трещину в потолке, пока она не превращалась в целую вселенную? Вот герой сидит в медитации, а камера показывает каплю воды на краю листа — десять секунд, двадцать, и вдруг... бам! Она падает, и ты вместе с ним вздрагиваешь, будто это гром средь ясного неба. После таких моментов минут пять сидел, смартфон в руке замер — а надо ли слать очередной мем в чат, или просто послушать тишину?

Вышла из кино с странным чувством. Не то чтобы откровение, скорее как после разговора с давним другом, который напомнил: «Эй, мир-то огромный, а ты вечно суетишься из-за чепухи». С тех пор, когда начинаю рвать волосы из-за дедлайнов, иногда всплывает кадр: тот монах смеётся над пролитым супом, будто это самая восхитительная катастрофа в мире. И правда — может, мы просто забыли, как радоваться дождю, который портит причёску, или автобусу, который опоздал ровно настолько, чтобы заметить цветущую сакуру у остановки?