Чуча 3 (2004)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, которые как старые письма из ящика стола — потрёпанные, но от этого ещё ценнее. Вот смотрю я эту историю про девчонку с вечно взъерошенными волосами и её странноватую семью, и будто возвращаюсь в свои подростковые годы. Помню, как смеялся до слёз над сценой с побегом из летнего лагеря через окно столовой — прямо как мы в 14 лет пытались сбежать с нудной школьной экскурсии!

Но тут же, откуда ни возьмись, вцепляется в горло эта тихая сцена с разговором на кухне. Бабушка что-то шепчет, перебирая старые пуговицы в жестяной коробке, а главная героиня вдруг понимает, что взрослые — они ведь тоже как дети, только с трещинами. Меня до сих пор мурашки от этого момента.

Музыка там — отдельная история! То вдруг гармошка заведёт что-то деревенское, то гитара забьётся в истеричном ритме. Создаётся ощущение, будто саундтрек записывали ночью на кухне, попутно попивая чай с малиновым вареньем. А эти диалоги... Точно как в жизни: половину фраз персонажи не договаривают, перебивают друг друга, смеются невпопад. Иногда кажется, что режиссёр просто подслушал чей-то реальный разговор на автобусной остановке.

Знаешь, после просмотра я неделю ходил под впечатлением. То вдруг вспомню, как героиня в гневе швыряет в реку папины часы (зачем, спрашивается?!), то перед сном прокручиваю в голове финальный кадр с улетающим в небо воздушным змеем. Странная штука — кино ведь снято как будто на скорую руку, камера дрожит, свет какой-то домашний... Но от этого только сильнее веришь каждому моменту. Как будто подсмотрел чужую жизнь через щель в заборе, а потом ещё месяц расшифровываешь — то ли завидовать, то ли плакать хочется.