Старая крепость Пхеньян (2011)

Представляешь, давным-давно, когда Корейский полуостров напоминал лоскутное одеяло из трёх царств — Силла, Пэкче и Когурё. Вот король Ким Ю-син из Силлы, парень, видимо, с амбициями размером с гору, решил: «А почему бы не собрать всё под одну крышу?» Ну и понеслось: Пэкче уже склонили, но на севере торчало как заноза Когурё — упрямое, воинственное. А тут ещё китайцы из династии Тан, как стервятники, кружат — ждут, не упадёт ли кусок пожирнее. Вот и получилось, что все ринулись к Пхеньяну, этому стратегическому перекрёстку. Представь только: где-то там, среди этих древних стен, решалась судьба целого полуострова. Силла против Когурё — не просто битва армий, а столкновение амбиций, страхов и этой вечной человеческой жажды «я хочу больше». Интересно, о чём думали солдаты, когда закат окрашивал крепость в багрянец? Может, о домах, которые многие уже не увидят… Или просто молились, чтобы их щиты выдержали удар? А ведь если бы Когурё тогда устояло — кто знает, как повернулась бы история. Но Силла, кажется, понимала: промедлишь на день — и Китай уже влезет в дверь, делая вид, что «мы тут просто помочь пришли». Жёсткие времена, жёсткие игры. И как-то так вышло, что камни Пхеньяна стали немыми свидетелями того, как амбиции одного человека перекраивают карты целых народов. Жутковато, если вдуматься.