Бальзак (1 сезон)

Кто бы мог подумать, что парень, который в детстве считался «неудачником» в глазах семьи, станет литературным титаном? Оноре де Бальзак — это же не просто автор, а настоящий вулкан, который извергал романы, как лаву. Представь: кофе литрами, долги по уши, а он строчит страницу за страницей в полубреду, создавая целые вселенные. И ведь не просто писал — жил в своих книгах, как в параллельной реальности. Помню, как меня затянуло в «Человеческую комедию» — там каждый персонаж будто дышит в затылок, так живо всё. А женщины! Боже, это отдельный сериал. Музы, покровительницы, влюблённые маркизы — он будто коллекционировал сердца, как другие монеты. То пылает страстью к польской аристократке, то пишет ночи напролёт незнакомке из России. Говорят, перед смертью он звал именно ту самую Эвелину… Романтик? Импульсивный безумец? Да он сам стал персонажем своей трагикомедии. Странно, но когда читаешь про его долги (эти вечные побеги от кредиторов!), кажется, будто это не XIX век, а реалити-шоу. Может, поэтому его герои такие… настоящие? В них есть эта грубая жизненная фактура — взлёты, предательства, пот. Иногда ловлю себя на мысли: а не прожил ли Бальзак двести жизней за свои пятьдесят лет? Или просто умел видеть насквозь — и себя, и всех нас.