Разрешение на строительство (2021)

В приморском городке Сен-Жюльен плотник Антуан Лефевр находит в старом доме отца закатанные в пластик чертежи участка у маяка. Он тащит документы в мэрию, но столкнувшись с бюрократией секретарши Мари-Клод («Без печати комиссии по наследию хоть сто раз перерисуй — не приму»), решает строить тайком. По вечерам к нему приходит соседка Элоди, учительница, которая помогает варить кофе в жестяной турке и переводить нормы застройки с юридического французского («Тут написано: „запрещено превышение высоты“, но не уточняют, считать ли флюгер»).

На третьей неделе стройки на участке возникает Марсель Бланше, девелопер в розовых кроксах, предлагающий выкупить землю через подставную фирму. Элоди находит в архиве фото 1943 года: на месте будущей террасы — бункер вермахта. Днём позже местные рыбаки блокируют подъезд к маяку бочками с сетками, требуя остановить работы. Антуан в ярости ломает леса ломом, пока Мари-Клод не приносит письмо: отец когда-то уже получал разрешение, но спрятал его под полом, опасаясь налогов. Финал — сожжённые чертежи в костре, запах гари смешивается с солью с моря.